|
北京最好白癜风医院哪家好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/ 《玫瑰角》博尔赫斯访谈录 品读博尔赫斯之一《永生》：一切新奇事物只是忘却 品读博尔赫斯之二《阿莱夫》：我感到无限崇敬、无限悲哀 品读博尔赫斯之三《小径分岔的花园》：他不知道我的无限悔恨和厌倦 品读博尔赫斯之四《南方》：逝去的岁月，忧郁孤寂 品读博尔赫斯之五《玫瑰角的汉子》：活人总有一死 点击“阅读原文”阅读《环形废墟》 二十多年前，我第一次阅读博尔赫斯的小说感觉也是读不懂，我干脆放下，开始慢慢了解他这个人，阅读他的其他作品，体会他的所思所想。再一次阅读博尔赫斯的小说时，我才悟到，他的小说是把整个人类文明作为他的写作素材，用意大利作家、《玫瑰的名字》作者埃科的话说就是，博尔赫斯和乔伊斯都是“将语言及普世文化当作他们游戏场”的伟大作家。博尔赫斯决不是那种满足于讲故事的作家，他的小说表达的其实是人类的某些永恒的疑问。 我读过的关于博尔赫斯小说最差的评论来自残雪。除了吓人的大词、对小说的复述，简直空空无物。在许多次访谈中，残雪对国内几乎所有的作家表示出不屑，说他们写得很差（我部分同意残雪的观点），我想这么一位作家一定写得很好，但看了她的关于博尔赫斯的评论，我打消了这个念头。我看她的《解读博尔赫斯》评论道：“真的太差，如果她能这样解读博尔赫斯，可想而知，她的小说会怎么样。读这样的解读，我简直气得发抖。” 我读过的关于博尔赫斯最好的评论来自国内不怎么有名有作家戴冰，他的《穿过博尔赫斯的阴影》满满透露出他对博尔赫斯的真爱，在这本评论里穿插了一些他模仿博尔赫斯的几篇小说，除了功力不能和博尔赫斯相比之外，颇得博尔赫斯真传。 作为一枚博尔赫斯二十多年的铁粉，我对博尔赫斯的解读，其实就是写给博尔赫斯的一封情书，但我并不希望他看到（他当然也不会看到），不然，我会羞愧而死，不说也罢。 博尔赫斯的《环形废墟》颇有点“庄周梦蝶”的味道，“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”只不过在博尔赫斯的小说里的梦更为复杂。博尔赫斯在前面的题记里引用了英国作家、《艾丽丝漫游奇境记》作者《镜中世界》里的一句话：“假如他不再梦到你……”。 一个来自南方（博尔赫斯似乎对南方情有独钟，他曾专门写过一篇小说《南方》）的人来到一个《环形废墟》，他来此地的目的很简单：“引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。”最终，他发现自己不过也是别的人的一个梦。 “在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。” 《环形废墟》的开篇这样写道，博尔赫斯的许多小说就是这样，他的小说仿佛是另外一篇别人写就的小说，他从中斩断，这样的开篇有一种说不清的韵味。 一个人的梦见另外一个人并不难，但把这个人变成现实却不可能，但博尔赫斯在他的小说里却有本事把这种不可能变成可能（博尔赫斯的小说里充满了这种不可能完成的任务）。 这个来自南方的人想在梦中塑造一个人，颇有点我国挑选宇航员的味道：“他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，跻身真实的世界。” 他梦中的人逐渐成形，并且可以领会、贯彻他的一些意志（他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗子果然在山顶飘扬起来）。 正在他为自己梦即将成为现实而欣喜之际，发生了一件事让他深感忧虑：“两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。”如果有一天，他的少年发现火对自己毫无损伤，少年岂不知道他不过只是别人的一个幻影吗？这个来自南方的人分不清这是梦还是真的发生过，但事实证明他大可不必担心。 环形废墟发生了一次大火，“火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。” 博尔赫斯的这篇小说想表达什么？我想，他想表达的还是一种疑惑，人是有个人的意志的吗？人如果是有个人意志的，那么他所取得的成就、所获得的幸福就没什么值得自豪的。他所遭遇的不幸、痛苦也没什么可报怨的。如果一个有没有个人意志，那么，还有什么可说的，除了承受难道还会有别的选择吗？或者一个人既有个人意志又没有个人意志，就像我们每一个普普通通的人，从来不会想这个问题，我们可以凭自己的努力去做一些事，去完成一些事，做与不做有很大的的区别，但我们从来没有在烈焰中走过，不知自己是不是别人的一个幻影。 但我知道，这样的解读，其实很庸俗。博尔赫斯其实就是想写一篇好小说，没有目的，没有意义，其中的滋味读者慢慢去体会。 瘦竹
|
当前时间：