粉红色的沙丽

医院刘岗译

重症行者翻译组

伦敦，拂晓，闹铃未响，我便从百鸟齐鸣的交响曲中醒来。平素车水马龙、人声鼎沸，鸟鸣不曾入耳，今日却一反常态，从窗倾泻而入。清晨的咖啡索然无味，只有杯子的温暖给我一丝慰藉。喝完咖啡我穿过公园走向地铁站，园里的樱桃树正吐蕾，我却揶揄其即将绽放。突然一道深红色从眼角余光中一闪而过，我扭头一瞥不料却和一只狐狸四目相对。当脚步声开始在客流稀少的地铁站回荡时，我脑海中不禁浮现出各种电影中世界末日后世界的场景。伴随着电梯轻柔的运行声我来到地下候车厅，高峰时段空荡荡的地铁车厢阴森恐怖，但车站熟悉的播报声让我感到些许安慰。

医院的大门，看不到往常熙熙攘攘的来访者和就诊患者，也未听见护工和前往检查的患者惯常的闲聊。在病房里，我艰难地将头发塞进手术帽，然后开始穿戴个人防护装备（PPE——防护服、口罩、面屏、一层又一层的手套），这个过程就像学习跳舞。当我走进呼吸ICU的门时，感觉自己就像一名宇航员，每走一步都要被PPE和对这一天的期待所压垮。

查房时住院医介绍病史，“第1例患者为45岁男性，无既往病史，与妻子和三个孩子一起生活。10天前出现Covid-19症状，现有发热、干咳、呼吸短促。”血液检查显示淋巴细胞减少，胸片显示双肺浸润。尽管已封城，他仍继续跑出租，“不工作就没有钱，”他上气不接下气地解释道。这位患者为索马里人，身高6英尺5英寸，这个身高使得他的长腿滑稽地从床沿边伸了出来。他握着手机，我看到了主屏幕上他那年幼孩子面带微笑的照片。此时呼吸频率高达每分钟60次，脉搏血氧仪发出表明极度的低氧血症的持续蜂鸣报警声。麻醉医师团队给他争分夺秒实施了气管插管，并没有留给他一丝时间问我们其实也没有答案的难题——“我什么时候才能醒来？”“我会醒来吗？”

“下一位患者是68岁女性，2型糖尿病，服用二甲双胍。与儿子、儿媳和孙辈一起生活，可独立进行日常活动和家庭烹饪。8天前出现Covid-19症状，现有发热、干咳、呼吸短促。”医院病号服，而是穿着粉红色的沙丽克米兹（南亚地区人民的传统服饰，长袍与宽腿裤的套装），她那纤细的手腕上带着金手镯，与粉红色沙丽上的暖色装饰相得益彰。尽管发烧40℃、紧扣面罩，她还是微笑面对。我们调整了CPAP呼吸机的压力和吸入氧浓度。

“52岁女性、高血压、雷米普利治疗，是透析室护士，11天前出现Covid-19症状”这是我见过的病情最重的胸部X线片，双肺几乎完全因浸润而毁损。我惊讶地看到患者在椅子上平静地坐着，从她的面罩中传出一个礼貌而低沉的问候“医生，你好”。我把脉氧探头放在她手指上，出现刺目的74%。她开着免提与家人通话，我告诉他们她正被转往重症监护科。她用塔加拉族语与她的家人对话，试图安慰他们，期间我听到她十几岁的女儿哭着用英语说，“我爱你，妈妈。”她的姐姐恳求我说：“医生，请救救她。请答应我，医生。”

“78岁男性，年心肌梗死及慢性肾病病史，持拐走路，14天前确诊Covid-19，4天前开始CPAP治疗，病情仍在恶化。”他留着长长的白色飘逸的胡须，系着整齐的穆斯林头巾，戴着象征着其信仰卡拉-安（Kara-an）铁手镯，精疲力竭。尽管其护士尽可能定期调整面罩位置，但他消瘦的面颊依然被紧扣的面罩擦伤，并逐渐形成了压疮。在与他及其家人商讨后，我们取下了CPAP面罩，改用普通面罩。他喝了含两茶匙糖的奶茶，在下午晚些时候，闭上眼睛离世了。他的一生充满了家的温馨和友爱，走时还是孑然一身。床头柜上，空塑料杯中的茶渍还在，但带给患者的慰藉已干涸。

“55岁女性，患2型糖尿病，饮食控制，是急诊科护士，8天前出现嗅觉丧失、发热和咳嗽”她眼睛明亮，核桃色的光滑皮肤，看上去很年轻。她的儿子在加纳，女儿在美国。“我孤零零在这里”说完，她的眼泪夺眶而出。我们试图用亲切的话语改善氛围，尝试用徒劳无用的言语安慰这位家人缺席的患者，但常常无语凝噎。

“47岁男性、2型糖尿病，5天前出现咳嗽发热，今早入院。吸入4升/分钟氧气时氧饱和度为95%，呼吸频率24”。这份病程记录的内容是我今天看到的最好的。我刚松了一口气就被他眼中的恐惧将心提到了嗓子眼。过去的30分钟里，他出现右上肢无力，说话就像喝醉了一样。影像学检查显示左侧颈内动脉的充盈缺陷和由此导致的脑梗死，这种邪恶的、不断肆虐的病毒使患者血液粘滞、血管内皮发炎。

忙绿了一天，太阳开始下山，温暖的病房里充满了金色的余晖。突然，心脏骤停警报声响起，护士第一时间开始了胸外按压，随后我们开始了有条不紊的复苏。粉红色的沙丽被迅速剪开，我们实施了电除颤，因低氧血症，除颤后出现了心脏的无脉电活动。我们最终停止了复苏，茫然地站着，也许是因为长时间穿着防护服、或许是因为无法通过握手或拍肩膀来安慰对方、或是眼睁睁看着病毒夺走了患者的呼吸，此刻我们每个人都感到窒息。

我仔细脱下了PPE、洗手。保护面罩紧扣脸颊时留下了深深的印迹，我的脸生疼。患者登记的近亲是孙女，我小心翼翼地拨着她的号码，等待接听。我听到了日常生活中的各种声音、急匆匆调低的电视的音量声、准备晚餐时锅碗瓢盆的叮当声。我介绍了自己，医院打来的。“你为什么打电话？出什么事了？她没事，对吧？”我把患者去世的消息告诉孙女，在等回话时我等到了这个家庭的世界崩溃。听筒里传来真切的悲伤声——哭泣、嚎哭、轻声抽泣，我沉默了。

晨间新闻播报的消息充斥着病毒第二波来袭的警告，带来了新的恐惧。我吸了一下茶水的热汽，抿了一口茶，品味着豆蔻和姜无法言说的滋味。秋天已到，树叶正凋谢成棕色和姜黄色。在这个黑暗的冬天，Covid患者大量涌现，无数绝望的病患让我们都陷入更深切悲痛中。睡梦中，我梦见我又用剪刀剪开了那件粉红色的沙丽。

我又穿过公园走向地铁站，园中一片黄艳艳的景象，那是盛开的连翘和水仙，那是春归的前奏，那是心灵的觉醒，那是希望的重燃。（译者注：黄丝带的故事流传之后，黄色就带来了希望的寓意）。凌晨下了一场小雨，雨后的地面散发出泥土的芳香，我尽情地深呼吸来感受这种清新的滋味。

感谢我的朋友人在他乡、旗开得胜、陈璋、朱正、朱雪梅的帮助。